Le livre

«Il se souvient très matériellement de certains livres qui devaient compter pour lui bien au-delà de son adolescence, comme cette petite édition Nelson trouvée dans la bibliothèque du salon, en deux volumes reliés d’un cuir bleu marine dont l’odeur avait parfumé le papier et ressuscite encore aujourd’hui l’émotion de la découverte, vers quatorze ans, d’un roman qu’il se revoit lisant tard dans son lit, plein de sympathie pour le jeune héros dont le père brutal et inculte expédiait le livre adoré dans la rivière d’un coup de perche, et de ferveur partagée pour le souvenir de l’Empereur.»

À sa table de travail, pendant que la nuit s’avance dans la rumeur du fleuve proche, un homme se souvient d’un retour dans sa ville d’enfance, rassemble des bribes d’étés anciens, suit le fil intermittent de l’écriture au long de sa vie. Et si le livre n’est pas un roman, il n’est pas davantage une autobiographie. Plutôt un cheminement rêveur sur les brisées de la mémoire.


L’auteur

Jean-Yves Laurichesse est né en 1956 à Guéret. Ses trois premiers romans, Place Monge, Les pas de l’ombre et L’hiver en Arcadie, ont paru à nos éditions en 2008, 2009 et 2011.
Également professeur de littérature française à l’Université de Toulouse-Le Mirail, il a publié des essais critiques et dirigé des ouvrages collectifs sur Jean Giono, Claude Simon, Richard Millet, l’imaginaire, la mémoire et l’intertextualité.



Extrait

Il se souvient des histoires que son père lui racontait à voix basse le soir dans son lit, penché sur lui le visage dans l’ombre. Un petit garçon était enlevé par une horde de loups, mais sauvé par le plus vieux qui empêchait les autres de le dévorer. Et quand son père revenait dans la forêt armé d’un revolver pour l’arracher aux bêtes, l’enfant le suppliait d’épargner son ami, et le vieux loup les regardait partir avec tristesse et reconnaissance. Il se souvient aussi des grands livres que sa mère lui lisait quand il dut demeurer chaque soir immobile sur le divan du salon, les jambes serrées dans des bandes de toile, entrant pour la première fois, par le truchement mystérieux de la voix, dans le grand temps du roman, la géographie lointaine de la jungle ou de la savane, la noblesse inWnie des animaux sauvages.
Puis il dévora les aventures de quatre enfants et de leur chien bâtard, dont la vraie vie commençait avec les vacances, après la grisaille de l’internat, et les vacances toujours par quelque événement comme il n’en survient jamais dans la vie des enfants ordinaires. Dans sa mémoire toutes les histoires se confondent à présent en une seule, qui n’est même plus une histoire, mais une mosaïque d’images : les souterrains d’un vieux château ruiné au milieu d’une île rocheuse, éclairés par la lueur mouvante des lampes-torches, une vaste caverne dans laquelle des bandits se livrent à une activité illicite, fabrication de fausse monnaie ou traWc d’armes, un phare battu par la tempête, une côte sauvage hantée par des naufrageurs et des contrebandiers, dont on voit de loin les lanternes circuler à travers les marais.
Un jour il obtint de prendre seul son repas le dimanche soir devant la télévision, pour suivre un feuilleton dont le héros vivait en hors-la-loi dans une forêt profonde, avec ses compagnons et sa bonne amie, déWant les soldats anglais qui occupaient le pays, défendant les pauvres gens, se hasardant jusque dans la gueule du loup pour en sortir toujours insolemment vainqueur, et chaque épisode s’achevait sur une musique dont le galop cuivré l’exaltait. Les lourds rideaux étaient toujours fermés sur la nuit, mais la forêt avait envahi le salon, par la magie de la petite lucarne dont la lumière bleutée et mouvante rendait fantomatique le décor familier.

Commander

Site de
Jean-Yves Laurichesse