Le livre

Entre son père (juif tunisien d’origine, sauvé de la déportation par une infirmité et devenu ouvrier militant communiste) et lui (maigre diplômé de philosophie, établi dans un chantier naval au tournant de mai 1968, gauchiste — tendance libertaire — dans les années suivantes ), Michel Arbatz note qu’il y eut un peu de suspicion et beaucoup de silence. Dans ce récit plein de verve, c’est comme si le fils voulait faire échec à la maladie de l’oubli qui frappe son père, en cherchant ce qui — dans ses propres aventures révolutionnaires — suit la trace du Vieil Hébreu boiteux dont il a pu croire, un temps, que tout le séparait. Ainsi remonte-t-il le cours de leurs trajets respectifs, en traquant au passage, d’un humour ravageur, les images d’Épinal de leurs histoires politiques si proches et apparemment inconciliables. L’auteur — qui juge sans complaisance mais non sans tendresse celle dont il fut partie prenante — trouvera pourtant la source de ses convictions dans les origines «définitivement» populaires de son père. C’est en lui rendant grâce de ce modeste héritage qu’il en dresse un émouvant portrait en gloire.


L’auteur

Michel Arbatz est né en 1949 à Paris. Il vit à Montpellier. Artiste de scène, il a réalisé une dizaine de spectacles, d’albums de chansons et mis en musique Desnos et Dubillard. Il a composé pour le cinéma et le théâtre (Lounguine, Gatti). Il est l’auteur, entre autres, de Rue de la Gaîté, une vie rêvée de Robert Desnos (Zigzags, 2000), Le moulin du Parolier (Jean-Pierre Huguet, 4e éd. 2012), Te fais pas de souci pour le mouron, préfacé par Nancy Huston (Christian Pirot, 2003), Retouver le Sud (poèmes & chansons, Jean-Pierre Huguet, 2006), Signes, Sinaï (poèmes, Encre et lumière, 2008).
Le maître de l’oubli est son premier récit publié.



Extrait

Ce livre est né d’une colère tardive, mais qui ne s’éteint ni avec de nouvelles expériences, ni avec l’âge. Au contraire, avec le passage du temps, je ressens toujours plus l’urgence d’une réforme : la poésie devrait être prise plus au sérieux, les poètes devraient moins se prendre au sérieux. Nous vivons encore sous le règne de l’inverse.
Prendre la poésie au sérieux, c’est la considérer comme soin de l’âme, comme prière laïque, comme ouverture de la langue. Nous sommes humains par la langue, toujours multiple, variante, équivoque. Je rappelle la citation de Jacques Roubaud qui ouvre ce livre : la poésie est la mémoire de la langue. On pourrait culbuter la proposition : la poésie est aussi la langue de la mémoire.
On sait qu’elle ne fera jamais recette, mais c’est aussi sa grande liberté. Elle ne peut être l’objet de «retour sur investissements». Quand le marketing essaie de ne rien laisser hors de son champ d’action, elle est hors d’atteinte.
Je ne veux pas dire par là que je souhaite aux poètes de rester inconnus et de ne jamais vendre leurs ouvrages. Mais ce destin ne leur appartient pas. Toutes les grandes «réussites», percées de poètes, se sont faites après un long temps de digestion sociale.
Il n’y a donc aucune raison pour qu’ils s’acharnent à rendre eux-mêmes leur poésie inatteignable par toutes sortes de poses, de manières, de postures de cénacles (ou d’orgueilleux solitaires), ni pour s’estimer au-dessus du commun des mortels. Au lieu de se complaire dans leur confortable malédiction, ils pourraient choisir la joie immense d’être d’une certaine manière «irrécupérables».
Qu’il aille nu, à poil, le millionnaire, dit César Vallejo.