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Clest - i
Al mu?e }ézuéeeulé hasard ou une trés bonne idée que cefic publication
o gt guwafiis d }:idlth de Ja Héronniére, car 'un ne va pas
pmbablemént i eux faces d une approche de fa Sicile : « Trouver n’est
s plus important. Mais s’approcher. ... » Lun, Du volcan au
s nau(;):g est un journal de voyage en méme temps qu’un joumal
E Oopmsees_e o ﬁmrgeefaphysque ». Edith fie la Héronniére semble préférer
= a]hmpagmée e , mais si cette demlere Tui échoit elle saura s’en faire
s ..e . ¢, je parcours les chemins, rencontrant des étres décisifs
e [}’gmb a\;enune car sa bride est légere. » Lautre ouvrage, Lu sagas*sé
e Ajnsj:‘f , est k:i récit documenté d’une admiration pour les jardins
b .alors ‘o gzzsoste;? arbles 4 En ne laissant voir qu’une partie d’eux-
= 16111' i S etend un résea de racines au moins aussi vaste
O mare;n agr,}en,l ils entretiennent le suspens autour de leur
pet mcme.s Ve iére abnter leur sectet a quelque chose d’émouvant. »
s icile, nous dlra—tﬂ?lie, sont grecques, arabes, normandes, Mais
oo f uni MEMe avee les ¢tres qu'elle rencontre ; avec un pévs celut
e t}; d’fm é t.re« gf s'1l vous amive en route d’étre amené a e}lt;evoir
o 0],th_un paysage, d’'un pays, ne vous appesantissez pas.
o ;13 5 ant ce qu i vous a éfé donné d’apercevoir I’espace
i r;;qujqe ez pas apres lui parce que cefte realité n’existe qu’avec
e l’mn'mé : 1t():Solnntacl arc«enf;ell dont nul ne peut contester la réalité.
subsiste comme la région I plus secréte des choses, celle qui
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nne pas prise & exploitation. Ce que Pon exploite, d'un pays ou.d’un étre
ain, ¢ est une enveloppe vide. Lintime dja s"en est échappé. On ne saura
s tout. Un résidu, en suspens dans [éther, subsiste », lit-on dans Duvolean
aos. Chaos (ou Kaos), ¢est le liew de naissance de Pirandello, 1l sera plus
\me fois question de son ceuvre : « (est une ontologie du grain de sable, une
poétique du moucheron dans 1'ceil ». Mais je ne vais plus citer les deux
suvrages, tant ls §'imbriquent, que par unc abréviation entre parenthéses : /'
ur Du volcan au chaos, SVO pour La sagesse vient de 'ombre.
«La Sicile me dit non. » Ce pays sait dire non comme les personnages
roman sur lesquels se penchait Edith de la Héronniére dans Mais la mer
ion” (le Bartleby de Melville, ’Oblomov de Gontcharov, le Come d’Ttalo
alvino...) : «La quéte du bonheur a tué le bonheur. La nature méme du
bonheur se révele essentiellement volatile. Le chercher équivaut & Ja cerfitude
de ne pas le trouver. » Le bonheur existe-t-il en Sicile ot sévit la mafia (ccla
est pas ignore) ; ot fa dureté et la douceur se ctoient sans §éliminer, de
¢ que la beauté et la laideur ? Les jardins y sont des sorfes de havres .
Un certain repos desprit §'installe 2 Pombre des grands arbres et conduit
lentement 4 la détente [ ..] Une sorte d’éloignement Sinstalle — loin, loin, lomn,
est cela, leur ombre m’emporte Vers un saint des saints au cceur de ma vie,
piéce secrefe Ol mattendent ceux que j'aime et ceux que j'ai aimés. Les
vants aux morts § imbriquent. Certains s’en sont allés, 4 tenps et & confre-
femps, et pourtant chague jour je fais e constat de leur infense présence dans les
arcanes de mes pensées ct dans les rites qui composent I'existence, en
alimentent le charme autant que Pépineuse douleur » (SVO). D est alors, un peu
plus loin, question d'une « harmnonie impossible & repérer st ona lenez dessus
mais que seul le recul permet d’appréhender ». N'est-ce pas ¢ réve d’'une
impossible hanmonie («un imperceptible acoord ») qui hantait secrétement
Promenade parmi les tons voisins*? Edith de la Héronniére évoquait des
 artistes (Hajdu, de Stagl) et des éorivains qui hui sont chers (ftalo Calvino,
- Cristina Campo, Gustaw Herling qu’ elle a rencontré, Jo& Bousquet’, Vladimir
Jankelévitch. ..) : « Deriére I fagade bétormée du visible et du tangible tout un
monde scintille, qu’il ne faut pas déranger [...] Mais pour enfrer dans cefte
 épaisseur du réel, dans cet ordre magique du monde, il agit de se faire tout
petit, de renorncer en quelque sorte au pouvor, a I'affirmation de soi, afin de
~ mieux observer, ECOUler, percevoir. » Sommes-nous si loin, par exemple, de
I André Dhotel de Rhétorique fabuleuse ou de La Chronique fabuleuse ?
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Des écrivains et des poétes italiens sont présents : :
ouvrage (dans Du volcan au chaos 1l y aura unr‘)beau porér‘?aIi]tS iugognis -
caresse— & Amelia Rosselli) : Leonardo Sciascia, Lampedusa. .. « L'ex liUI'le
dérange énormément. Lampedusa ’avait en horreur. Pour Tui, seul I'm I;icmttee
l‘e tacite, le sous-entendu, la pénombre, en somme, comptait et se comgrer: i
a Fierm—mot, permettant une continuelle adaptation aux incertitudes et aalt
ai(?as (liu moment. A samaniére, la Sicile méne son éloge de 'ombre » (SVOUX
Difficile, me sermble-t-il, de faire un portrait plus sensible et plus juste d’un pa )
Tlen va’de méme en ce qui concerne les jardins : « Les floraisons rayonnapn%l:g;
de}sa.nte pr?‘livent qu'un certain laisser-faire est un élément indispensable a la
création. L*“a quoi bon” fait des merveilles et rien n’est plus fécond que le
désespoir.[....] Rien ne dure, c’est pour cela que les Siciliens vont au plus vite
e:c_ au Plus haut dans I’échelle du possible, en laissant toujours une marge &
Pimprév. [...] Cette perception aigué de I'éphémere les a conduits a donner
au r’nonde des exemples remarquables d’énergie du désespoir. [...] Toute
durée est une surprise, seule la mort est familiére. Raison de plus pour quela
vie explose en manifestations exubérantes. » Fdith de la Héronniére a le sens
(ledon) c_ie ces phrases soudain courtes ot tout est dit d"une fagon & la fois claire
eE lap1fl?n.e, ¢’est de I"ordre d’un courant d’air, mais qui a ]ieﬁ dans I'esprit, ou
¢ est I'écriture qui 'améne et ce n'est pas sans fraicheur ! « Rien n’est sir» :
1 adl_rpl:atlc,)n peut naitre de la conscience de la précarité, d’un sentiment de
fragilité. L"Etna ou un tremblement de terre peuvent tout détruire en quelques
secondes et pour_Ediﬂl de la Héronniére le baroque en témoigne  sa mamq;rle

Dan§ le jardin de Donnafugata il existe un labyrinthe avec des murs dér
deux r‘ne’mes de haut. Edith de la Héronniére s’y engage avec une amie
« Apres une bonne demi-heure de parcours, lequel raméne plus d’une fois éll
I’endroit exact ot I'on est passé dix minutes plus tt, une certaing angoisse
monte » (SV0). Finalement, I’amie lui fera la courte échelle pour voir par-
d;ssgs le mur afin d’en trouver Ia sortie qui en est aussi "entrée. Elles auront
triché. Il peuty avoir de la facétie et de I'humour chez Edith de la Héronmiére
mais clle sait surtout faire le pas de coté, le gracieux pas de coté pour‘ne paS,
zpa;gyizﬁgtm ne pas rester enfermée : une légéreté, que 1'on peut qualifier de
~ Maisla Sicile n’est-elle qu’extérieure ? N'y aurait-i i ici
intérieure 7 « J"étais alors une femme en ﬁﬁé, glé?;geasd?gcssh;puggrsfﬂme
rpa}heur qui se profilait 4 I'horizon » (SVO). Tl peut y a voir de I"aveu, chez
detfl dg la Heronmére, mais qui s’accompagne toujours de la discrétion, 0
phutot l’zrpphque. «Certains moments de la vie reviennent nous hanter en
maintes circonstances parce qu'ils en constituent la trame — ce réseau qui Ia
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utient, auquel retourne s accrocher le fil du temps vécu » (VC). Du volcan
haos est dédié « A Arturo Patten, In memoriai »- Mais je 'ai rien dit,
Jas, de tout ce qui trait aux regards : « En Sicile, une mer de regards
rattendait » (VC). Le photographe Arturo Patten ¢ savait comme personne
qaisir les regards : des yeux grands ouverts, mais comme des puits sans fond.
(est la magie de Uattention de faire venir au jour C¢ qui ne s voit pas, mais
, dit de mille maniéres ; et ce qui ne se dit pas, imais désire si fort étre reconnt,
percu malgre tout, le cri silencieux des étres qui ne savent pas parler, qui parlent
té, en dessous, en deca, e le plus souvent, si lon de 14 ot ils souhaiteraient
éire vus et entendus » (VC). Je n'ai rien it non phus de ce qui a trait a
impossible chez Edith de la Héronniére (ot Georges Bataille n’est peut-&tre
ce fut sa thése de doctorat sous la direction de Vladimir
Tankélévitch. Je nai rien dit non plus de sa science de I"égarement : «Je joue
ma sonate preférée : celle de Iégarement » (VC).
Les ouvrages JEdith de la Héronnicre se rapprochent d’un « ordre
podtique », tel qu'elle e définissait dans Promenade parmi les tons Voisins,
Pabord en pensant  Jankélévitch—« [ ordre poétique permet, en effet de
approcher de ce qui ne peut &tre dit, froler ce que I'on ne saurait toucher et
Jaisser intact » — ensuite en pensant a Cristina Campo et & la notion de
rezzatura - « Suggérer sans entamer, désigner tout en se retirant du champ
 ce faisant, maintenir une aura de respect t de renoncement autour de ce
i tient le plus & coeur. » En I'occurrence, dans I’un et 'autre ouvrage, une
icile suggérée avec amout, frlée avec delicatesse : « Ce que nous cherchons
ardemment finit toujours & I état de vapeur. Le but d'une quéte n’est sans doute
as de trouver le trésor, mais de voir peu 4 peu la nécessité de la quéte

évanouir » (VC).
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Le Sentiment des rues” de Joél Comuault s’ouvre sur une évocation des
promenades rétrospectives (sur des lieux ou l'on a vécu, par exemple) :
« Pérégriner-penser-imaginer, et tout un. La rétrospection peut e produc-
five, » Lun des effets de ce genre de promenade pourrait cotrespondre & cefte
neige qui tombe 3 Tintérieur des objets en verre des quion les agite : «Nous
recherchions les ambiances lointaines et la passerelle infangible qu'elles
{endaient entre ce que nous fimes un jour et ce que nous étions aujourd’hui. »
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Ce que montre trés bien Comuault, ¢’est cette évolution lente mais inexorable
qui s’est dessinée apres la Seconde Guerre mondiale, et qui n’a eu de cesge
de rendre de plus en plus désuet et sans valeur un passé pourtant pas si lointain,
«Les familles de I'aprés-guerre étaient censées entrer de plain-pied dans une
époque moderne, qui ne tolérait détre vécue que dans un présent exclusif de
consommation. [...] L'habitation d’hier, son inconfort, ses immobilités et
Iamour du sol” quelle supposait, devait cesser d'exister sur le champ [ Jil
i fallait la rejeter dans "oubli ». C’est autour des années soixante que tout se
disloque : «Mes parents & la fin n’avaient plus d’amis ». Joél Cornuault,
comme Edith de la Héronniére, se promene aussi dans la littérature, aing;
peuvent apparaitre Huysmans, Hardellet, Léon-Paul Fargue. ... C’est sa curiosité
sur ce qu’ont pu écrire les uns et les autres sur la ville (en I occurrence Paris) qui
nous fait encore mieux sentir tous les changements et I'inexorable transfor-
mation des rues et des quartiers au il du temps.

Pour Jog] Comuautt, qu'il marche dans la campagne ou dans une ville, ce
n'est pas le but qui compte le phis, ¢’est le cheminement. Tl Iexprimait trés bien
dans Au col de la Chapelle* : « je nétais pas tout 4 fait non plus comme les
marcheurs qui ont le fétichisme du but qu’ils se sont fixé. C’est ainsi qu'ils
méprisent ou négligent tout ce qui en rapproche, mais n’est pas encore lui. »
Sensible a tout ce qui reléve d’un formatage, Cornuault n’est pas fait pour
emprunter les parcours fléchés. Tl tient & préserver sa liberté de promeneur:
Réticent 2 tout conditionnement, il en donne encore un bel exemple dans
Le Sentiment des rues : « les poteaux de but étaient constitués de nos cartables.
Il s"agissait de notre version du football des rues et des cours d’école, bricolé et
se passant bien des équipements sophistiqués que les syndicats et toutes les
associations bien intentionnées se firent bientdt une profession de réclamera cor
etacri. En demandions-nous autant ? Nous aimions inventer nos régles, nos arbi-
frages, tricher sans vraie méchanceté, fabriquer nos ballons nous-mémes, simples
pelotes de tissu-—confectionnées par un grand, habile de ses mains—, loin du
terrain réglementaire encadré par les éducateurs. » Ne le devine-t-on pas?
Toute entreprise de formatage peut détruire tout 4 la fois |"imagination et
P'invention, et tout aussi bien le regard. Dans Liberté belle® (titre phutdt
significatif ), Comuault écrivait : « Mais sans contemplation, il n’est pas de
beaute ; et sans un certain champ libre dans le phus vif de ses jounées ot I'on
se sent quelque peu maitre de soi, ol I'on reprend la main — sans liberté
concréte, aussi bien physique que mentale, il n'est pas de contemplation, de

8. Joé! Comuault, Au col de lu Chapelle, Isolato, 2015.
9. Joél Comuault, Liberté belle, Isolato, 2015,
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vitalité ni de réflexion philosophique permises. » Si I"enfant ne philosophait
pas, les sensations et les impressions le faisaient sans doute pour ui, ainsi que
le regard, ou I'ouie. Au point de se demander si cette phrase entendue chez
les adultes (elle pourrait étre un début de roman) ne pourrait pas étre a
 Torigine du désir d’écrire : « Elle descend toujours a Exelmans. »

Avec Joél Comuault, et qu'il évoque Elisée Reclus ou André Breton *, nous
- restons foujours au plus prés du sensible et sans doute est-ce en grande partie ce
qui fait le charme de ses ouvrages. Ainsi en va-t-il des amitiés de I'enfance ou
e I'adolescence dans Le Sentiment des rues : « En outre, les sympathies
umaines s’approfondissaient envers les uns, elles s'effilochaient avec les
autres. Qu’elles soient amenées, par la suite, dans un autre temps encore, & se
réchanffer, a se distendre ou 4 se rompre, elles marquaient toujours de leur signe
le sentiment que nous avions des rues et des lieux. [...] L'affectivité mfluencait
géographie objective, elle orientait nos pas ». Et ¢’est bien chez hui, je crois,
dans Liberté belle, que nous trouvons une définition de cette écriture
buissonniére qu'il pratique avee Edith de Ia Héronnire et quelques autres :
Les sujets de ces pefis écrits m’arrivent pour la plupart sans crier gare. [...]
e ne les retiens pas tous ; j’opére un ri ; mais les idées naissent sans autre
mmanditaires que le contact d"un objet, le souvenir d’un timbre de voix, au
toumnant d’un paysage, en découvrant un courant d’idée ou ne sensibilité. »
Tus loin i était question de « minutes heureuses [ ..] mais dont personne ne
peut prétendre étirer la durée ». Or, qui s’en souvient, ce sont ces minutes
heureuses qui étaient évoquées dés fa premiére phrase de L état de poésie " de
Georges Haldas : « Nous partirons une fois de plus de la formule inépuisable
de Baudelaire, ¢voquant les minutes heureuses de notre vie. » Des minutes
heureuses dans la Sicile & une pérégrination citadine peuplée de souvenirs,
-avec Edith de la Héronniére et avec Joél Comuault qui, par ses poémes ",
sait aussi rafraichir le surréalisme, nous sommes, effectivement, dans un
ordre (ou un état) poétique.
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